热刺在主场以3-2不敌阿斯顿维拉的比赛中，所展现出的场景令人深感失落。豪华的球场、巨额的投入与球队的低迷状态形成了强烈的对比。尤其让人感到冲击的，是现场球迷的沉默和麻木。文章作者甚至调侃，想要支持热刺，需要具备耐心和些许受虐倾向。

本赛季，《The Athletic》推出了名为“Our League”的新系列，旨在讲述英超联赛中的种种故事，包括其中的精彩、天赋、争议与贪婪。系列中会对争议进行追踪、对问题进行分析，也会寻求足球的本质。或许只是因为一场看似有趣的比赛而走近球场。我们将不加修饰地叙述每个俱乐部的真实感受。

在热刺主场，常常引发热议的并不是欢呼，而是球迷的嘘声——“热刺联赛开局不胜，赛后遭球迷呛声”这样的报道频繁出现。但更让人感到震撼的，却是那种出乎意料的静默。足球场本应是庆祝、歌唱和快乐的，而沉默恰恰揭示了此时此刻的异常。

赛前的气氛显得冷清，尽管有超过6万名球迷朝着球场聚集，但并未感受到那种激烈比赛前的期盼。热刺高路依旧是英超最具代表性的球场之一，周围充满了各种烟火气息，像是炸鸡店和酒吧等地方共同构成了热刺的传统气息。与这种传统相比，现今的英超则显得更为商业化和标准化。

然而，今天球场的气氛却让人感到不适。虽然周围有人声，但缺乏助威、欢呼和期待，只有一位醉汉大声呼喊：“Come on you Spurs。”这样的场景更像是在参加一场不太情愿的演出。季票持有者Michael表示：“早场比赛的确有所影响，但我早已不再期待来到这里，感觉就像是要完成一项使命。而这项使命还相当昂贵——最便宜的成年季票要856英镑。”

在进去球场后，情况也未见好转。热刺目前正经历着一段讽刺性的困境。他们在前四轮比赛中竟然没有进球，前两季则为了避免降级苦苦挣扎。而按照之前的规划，球队如今应当迎来崭新的局面。

近十年来，热刺在硬件和财务基础上已不断成型。位于Hotspur Way的训练基地乃是英格兰最奢华的之一，耗资十亿的热刺球场是俱乐部宏伟计划的核心。自2019年启用以来，这座可容纳6万人的球场具有许多独特的功能，甚至可以举办NFL赛事、音乐会等。

然而，围绕球场的整体开发项目虽然吸引了大量投资，但这并没有在竞技上体现出显著改善。尽管热刺的收入近年上涨，但在赛场上的表现却未能如预期那般进展，反而问题层出不穷。

例如，在最近的36场主场比赛中，热刺仅赢得5场。在2025年，他们的英超排名创造了自1977年以来的新低，其后又一次沦为第17。与之相对，阿斯顿维拉教练乌奈·埃梅里在热刺的客场战绩远胜于热刺最近的教练们。

如今的热刺状况被称之为“热刺病”，就像是花费巨款收购的一辆豪车，在将钥匙交给毫无驾驶经验的人士后，最终得到了令人失望的结果。一位身穿“Spence 24”球衣的球迷Andy说，我们能分析每一个决定，或许都能理解其背后的动机，但最终所得到的结果却不尽如人意。